Cuatro Rayas, una historia que se escribe a muchas manos.

En el corazón del campo vallisoletano, entre La Seca, Rodilana, Medina del Campo y Rueda, Cuatro Rayas dibuja un mapa donde la alta enología, la memoria familiar y una nueva generación de jóvenes han decidido que el vino castellano tiene futuro.

Bajo el cielo implacable de la meseta castellana, donde el frío invernal corta como un bisturí y el verano madura los majuelos, existe un pago cuyo nombre parece más una indicación cartográfica. Cuatro Rayas. Cuatro caminos, cuatro términos municipales y una misma tierra dotada de una innegable vocación vitivinícola.

Aquí, donde las cepas llevan generaciones hundiendo sus raíces en suelos arenosos y pedregosos, se ha escrito una parte fundamental de la historia del vino castellano. Hablamos del pulso colectivo de más de cuatrocientas familias que, desde 1935, decidieron que la dignidad de una tierra no se negocia. Esto es Bodega Cuatro Rayas; un ejercicio de alta enología sostenido sobre el terroir, la memoria, el legado y el asociacionismo.

Para entender Cuatro Rayas hay que empezar bastante antes de que el Verdejo se convirtiera en uno de los blancos españoles por antonomasia. La tradición vitícola de esta comarca se remonta a la repoblación medieval, pero fueron las ferias de Medina del Campo, el comercio de la lana con Flandes y las rutas hacia los puertos del Cantábrico las que contribuyeron a extender la fama de los vinos de Tierra de Medina.

En el siglo XVII, La Seca ya vivía estrechamente ligada al viñedo. Tanto, que en 1763 las autoridades ordenaron destruir 409 hectáreas de viña para frenar su expansión sobre los terrenos comunales. Más de un siglo después, en 1878, el Ayuntamiento enviaría 130 botellas a la Exposición Internacional de París, donde obtuvieron dos medallas de plata y tres menciones honoríficas. La vocación exportadora de Castilla venía de lejos.

Pero el prestigio histórico no siempre garantiza la prosperidad de quienes trabajan la tierra. En la década de 1930, los viticultores de La Seca atravesaban una situación económica delicada. La comercialización estaba dominada por intermediarios y bodegueros particulares que imponían precios bajos por la uva. Las familias asumían el trabajo y los riesgos de cada cosecha, pero tenían poco margen para negociar el valor de su producción.

Fue entonces cuando el médico Fermín Bedoya impulsó una idea que, en aquel contexto, tenía bastante de revolucionaria. Si los pequeños productores se asociaban, podrían elaborar vino conjuntamente, ganar capacidad de negociación y buscar compradores más allá de los mercados inmediatos.

En 1935 nació la Bodega Cooperativa de La Seca, fundada por 29 viticultores. Tres años después llegaría la primera elaboración colectiva, reuniendo los vinos que hasta entonces cada familia había elaborado en su propia casa. Aquella decisión de unir fuerzas para escapar del yugo del agiotista y comercializar los vinos más allá de la meseta sembró la semilla de una cultura basada en el bien común.

Conviene detenerse aquí porque, a veces, hablamos del cooperativismo como una solución para ganar volumen. Su origen, sin embargo, tiene mucho más que ver con una cuestión de dignidad. Asociarse significaba que el viticultor dejaba de estar solo frente al mercado; que su trabajo tenía un valor colectivo y que la continuidad de una explotación familiar podía depender de una decisión compartida.

La cooperativa pasó a llamarse Agrícola Castellana en 1946 y adoptó oficialmente el nombre de Bodega Cuatro Rayas en 2019, en referencia al paraje donde confluyen los términos municipales de La Seca, Rodilana, Medina del Campo y Rueda. Hoy reúne a cientos de familias cooperativistas y gestiona más de 2.700 hectáreas de viñedo repartidas por Valladolid y Segovia. Una dimensión considerable, aunque el verdadero interés del proyecto radica en la organización.

“Tenemos desde el socio que cultiva dos hectáreas hasta el que gestiona cien y ha hecho de esto una empresa que constituye su principal medio de vida”, explica Concha Hernández, directora de Recursos Humanos y Responsabilidad Social Empresarial. Esa diversidad es precisamente uno de los rasgos que definen el modelo. No todos los socios tienen las mismas necesidades ni trabajan a la misma escala, pero comparten una garantía que, en el campo, no es precisamente menor.

“Pertenecer a la cooperativa te da la seguridad de saber exactamente dónde vas a entregar tu producto y que lo vas a cobrar a un precio justo y razonable”, señala Fernando Prieto García, expresidente de la entidad y actual presidente del comité Solera. La relación, eso sí, funciona de forma bidireccional.

La bodega debe recoger la uva de sus socios y estos se comprometen a entregar la totalidad de su cosecha. Una especie de pacto de confianza que implica compartir decisiones, asumir responsabilidades y entender que la continuidad de cada explotación está ligada a la salud del conjunto. La cooperativa ofrece estabilidad, capacidad de negociación y una estructura que difícilmente podría sostener cada explotación por separado.

Esa implicación se aprecia incluso en la manera de abordar el cuidado del viñedo. Cuatro Rayas ha decidido remunerar las viñas viejas atendiendo a la superficie cultivada y no exclusivamente a los kilos de uva obtenidos. Una medida que reconoce el esfuerzo que supone mantener estas parcelas y el valor de un patrimonio genético que, en algunos casos, ha sobrevivido durante más de un siglo.

Prieto reflexiona sobre una de las cuestiones centrales del futuro rural. “Por muy buenas prácticas medioambientales que hagas, si el viñedo no es económicamente sostenible, la gente termina marchándose. La función principal de la cooperativa es garantizar que la tierra mantenga el nivel de vida y dé para vivir”.

En una comarca donde todavía sobreviven cepas centenarias, algunas anteriores a la filoxera, conservarlas exige algo más que voluntad patrimonial. Su mantenimiento implica trabajo y rendimientos que no siempre compensan. Reconocer su valor es una forma de evitar que arrancarlas resulte más rentable que cuidarlas.

La actividad de Cuatro Rayas se extiende por una treintena de municipios y genera un impacto económico que alcanza a cerca de 700 personas. “Empresas como esta evitan la despoblación y hacen que la gente se quede”, señala un vecino de la zona. La cooperativa no puede resolver por sí sola los problemas del campo castellano, pero sí contribuye a que haya razones para quedarse.

Tampoco se entiende su historia sin las mujeres. Su presencia en el trabajo de la viña y de la bodega ha sido siempre mucho mayor de lo que reflejan los registros, aunque durante algún tiempo buena parte de sus tareas quedara fuera del relato oficial. Vendimiaban, embotellaban, sostenían las tareas contables y se ocupaban de la gestión cotidiana que permitía funcionar a las explotaciones familiares.

Hoy la fotografía ha cambiado. Ellas representan alrededor del 32% de las titularidades de las explotaciones y lideran departamentos técnicos, laboratorios, áreas de enoturismo y órganos de gobernanza. Se trata de un avance innegable en el que la bodega continúa trabajando a diario con el objetivo de garantizar que su implicación logre el pleno reconocimiento.

Pocos desafíos ponen tanto a prueba la supervivencia de una actividad como el relevo generacional. En la bodega han decidido amortiguar ese vértigo abordándolo desde dos direcciones complementarias. La primera es la Comisión Solera, un espacio que mantiene vinculados a los viticultores más experimentados. “Muchos socios estaban apenados porque debían retirarse, pero no querían dejar de pertenecer a la cooperativa. Por eso la creamos, para no perder a los veteranos, como ocurre con nuestros propios vinos de solera”, evoca Concha.

La metáfora hilvana el proyecto con el propio oficio. Del mismo modo que en una bota de crianza el vino nuevo se nutre del antiguo, aquí la veteranía se convierte en un patrimonio compartido. Es la forma que tiene la bodega de custodiar la memoria del terruño y evitar que las nuevas generaciones tengan que empezar de cero.

En el otro extremo está la Comisión Envero, una iniciativa creada para aproximar a los jóvenes al latido de la cooperativa y otorgarles un papel activo en su futuro. “La idea era apostar por el relevo generacional. Formarles, facilitar que se conozcan entre ellos y, sobre todo, conseguir que sientan la cooperativa como algo propio”, explica M.ª Soledad Moyano, miembro del Consejo Rector.

A través de la formación, el intercambio de experiencias y su implicación en la toma de decisiones buscan que los hijos y nietos de los socios dejen de ser meros herederos de una actividad para convertirse en los verdaderos protagonistas de su continuidad.

Moyano conoce de cerca esa encrucijada. Su hijo, Jesús Sánchez, preside esta comisión con apenas 21 años. “Es una pena que un viñedo que ha costado una vida mantener se termine perdiendo porque no haya nadie dispuesto a tomar el testigo”, advierte.

Su abuela ya formaba parte de la cooperativa y su bisabuelo fue uno de los fundadores. Cuatro generaciones vinculadas a una misma actividad, pero con la libertad de elegir su propio rumbo. El objetivo es que la juventud descubra en el campo una oportunidad profesional atractiva y, al mismo tiempo, una voz con voto en el porvenir de la entidad.

Fernando también ha encontrado en su propio hogar una respuesta a ese dilema. Su hija Elvira Prieto, integrante de Envero y, al igual que Jesús, estudiante de Ingeniería Agrícola, ha crecido entre cepas y vendimias. Hoy vislumbra su futuro profesional entre las viñas. “Me gustaría volcarme en el viñedo, mantener la producción y evitar que se extinga la tradición familiar”, confiesa.

El compromiso con el futuro de la cooperativa va más allá de su modelo social; se plasma en su forma de interpretar el viñedo. Gestionar un volumen de 22 millones de litros anuales obliga a trabajar con perfiles muy diversos, pero la cantidad no tiene por qué traducirse en uniformidad. Gracias a la selección parcelaria, la bodega segmenta las uvas según las particularidades de cada suelo para elaborar vinos que expresen fielmente su procedencia.

Esa misma obsesión por el origen sustenta el proyecto Longverdejo, centrado en el uso de levaduras autóctonas. Con el fin de recuperarlas, el equipo localizó una bodega subterránea tradicional en La Seca que se mantenía prácticamente intacta. “Queríamos prescindir de las levaduras comerciales para reivindicar el origen y la historia de la zona”, explica Concha Hernández sobre una investigación científica que rescata el pasado para ofrecer soluciones al presente.

Si de memoria se trata, hay una cifra totémica grabada en el ADN de esta casa: el 61. Cuentan los anales de la cooperativa que aquel depósito custodiaba el vino más excelso. De ese mito popular germinó en los años cincuenta el Fino 61, el primer hito comercial de la bodega y el eslabón primigenio de los actuales vinos dorados.

Son elaboraciones que imponen su propio compás; una crianza oxidativa ajena a las urgencias del mercado. Aquí, las botas se llenan a tres cuartas partes para dejar que una cámara de aire guíe su evolución. Mediante el sistema de criaderas y soleras, las botas nunca se llegan a vaciar. El vino joven va alimentando la solera vieja, tejiendo un hilo invisible entre añadas que evoca el relevo generacional y la transmisión del conocimiento que la cooperativa protege con celo.

Esta visión colectiva no entiende de fronteras. La proyección internacional de Cuatro Rayas se consolida desde su posición activa como sede y miembro permanente del Foro Mundial de Cooperativas Vitivinícolas. Un espacio estratégico que congrega a elaboradores de Francia, Italia, Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, para poner sobre la mesa los grandes desafíos de la viticultura contemporánea: rentabilidad, emergencia climática, sostenibilidad y relevo en el campo. Un flujo constante de saberes técnicos y humanos que nos devuelve al punto de partida.

Al final, la mirada regresa siempre a la encrucijada de aquellos cuatro caminos. Pocas metáforas ilustran mejor un proyecto que demuestra que la verdadera fuerza del viñedo no se mide en la escala de su producción, sino en la hondura de sus raíces humanas.